在那个下午，我送走了医学生涯的第一个病人
直肠癌多发转移，情况一直在恶化。前天，科室讨论，大家一致认为命不久矣，联系患者亲属，趁还有精神，来见最后一面。这是我实习以来参与管床的第一个病人，自己非常重视。眼看他从刚入院和善可亲，变得虚弱不堪，作为一个实习生，我什么也做不了，只能做些力所能及的跑腿，领着一个又一个亲属进病房探问。
第一个来的是女儿，问她的爸爸身体痛不痛，有没有想吃的。“我没事，不用管我，你该干嘛干嘛 “。接着是二弟，给我们讲起大哥这些年的艰苦经历，作为长子，怎么忍辱负重挑起全家的重任，又是怎样为了工作长期忽视便血，直到查出癌症。然后是弟媳，被问起今天怎么这么多人来病房？医院不是要控制人流量，不让看护吗？弟媳讲了一个拙劣的理由，今天是开放日，大家有时间的就来看看你。最后是被看着长大的侄子，与他相约，出院后一定请客庆祝。
越往后，患者的精神状况越差，慢慢开始嗜睡，甚至开始昏睡。每当患者无法应答，我只能和亲属面面相觑，对方张开嘴想说什么，终究是一个字讲不出来，叹一口长气。
那天下午三点，我正在医生办公室翻书，恶补癌症相关知识，突然门外一阵躁动。护士来报，患者血氧掉到 90，怎么办？上级回复很简短，放弃抢救，然后开始写死亡证明，通知家属。作为管床，我赶忙随着护士走出去，跟在后面的是科里的其他同学，帮护士收拾好器械，我们在患者窗前围成一圈，目送他的离开。
我们看着他的呼吸变成库斯莫尔，又深又大，然后慢慢减弱，最后停止，只有喉咙冒出呼噜噜的声音，有泡泡在那里产生又破灭，像一条陆上的鱼。我们看着他双手搓空理线，两只脚踢来踢去，然后慢慢迟缓，偶尔只有手指抽动一下。我们看着监护仪器，血氧从 90 掉到 80，70，直到零。
我以为，死亡是一个很快的过程，但我们等了很久，大家纷纷面色沉重。我问师兄师姐，你们以前有过这样的经历吗？一个师兄拍拍我，都会有这个过程。最后，我不那么熟练的拉了一张肢导联的心电图，每个导联上都是一条没有波澜的直线，写上时间，贴在病历里，这就是我能为他做的最后一件事。
回到办公室，我感觉自己空空荡荡，无所事事，又走出来，来到病房门前，看家属红着眼圈，为他清洁身体，穿上丧衣。我看不下去，又退回办公室，呆呆坐着。咚咚，打开门，是女儿在哽咽，泪水强忍着没有落下来：“爸爸最后这段时间没有太多痛苦，谢谢你们的努力”
再后来，我是怎么下班的，已经没有印象了。我只记得胸口堵堵的，从医院回宿舍路上骑着自行车，很慢。循环着梁博的《我不知道》
那个星星和月亮一起闪耀
驱散了孤独和寂寥
洒向黑暗的每一秒 也会把你照耀
受伤的孩子不再哭闹
疲惫的人不再奔跑
又看到你开心地笑 仿佛什么
什么都不知道
那天下午，风很大，哭起来，眼睛很冷
学医后，随着阅历增加，渐渐地对生命的脆弱和所承受的痛苦有了逐渐清晰的认识。
去年冬天，爸爸工作时砸坏了手指，去骨科医院陪床，在那里见到了各种各样的病人。有农民用铡草机把手斩断，做完手术，肿得像个包子，一片紫黑；有老阿姨锄地时把脚锄断，整天跟儿子聊家长里短；有小孩摔骨折了，每天早上输液时哭闹，下午却像个没事儿人一样玩手机。相比起来，我爸算轻的了，但饶是如此，三天一次的换药都会让这个从不喊累喊疼的大男人闭眼皱眉。
在此之前，生命是满大街泛滥的常见品，在那之后，加上病房轮转的所见所闻，生命慢慢珍贵起来。平时是看不到它的，只有在底片的黑中，才能反衬它的白，这深邃的黑是白中带红的痰，是颤巍巍的手，是含糊不清的音节，是变形的关节，是绞成一团的小腹。
这种黑白的对比让人害怕，让人后悔，但也让人学会珍惜生命
死，是生的开始
有一天，某学习群群主抛出一个话题：
“没有重症洗礼，不见真实生死者不足谈医。” 大家对这句话怎么看
以前我也见过类似的问题，当时觉得不过尔尔。现在有了经历，我深信不疑。我认为，有过生死的经历，医学生涯才刚刚开始。从这一天起，我真正意识到自己所学将来是实打实要派上用场，救人一命的。学不扎实，练不熟悉，真正面临问题时掉链子，可不再是丢掉试卷上的一分两分，而是患者的生存可能。
死，是生的开始，生死如同阴阳，对立互化，但见生不见死，对生的认识也会欠缺，既见生又见死，才能真正体会生命的宝贵，为此付出更多努力。